ピ、ピ、ピピ、ピピ、ピピピ、ピピピーっと、リサイクるんで頂いた目覚まし時計が鳴る。

 

スヌーズ阻止のため電源をOFFに。

 

上半身を起こして、つぶやく。

「パパ、ママ、朝だよ」

妹を起こさないように、そっと親を起こす。

 

トイレ、洗面所、歯磨き。

 

冬は暖房のスイッチを入れ、靴下をはく。

 

前の晩に選んでおいた服を着て、寝癖を直す。

 

ランドセルの中身を、もう一度確認する。

ランチョンマットの替え忘れに気づく。

 

 

 

食卓へ移動。

水筒を用意。

 

 

 

朝は電子機器（TV、タブレット、ケータイ、音の出る物類）禁止。

 

ママはカーテンを開ける。

まだ、しっかりと眠い。

 

冷蔵庫から牛乳をとり、コップにそそぐ。

朝ごはんを食べたら、食器をさげる。

 

玄関で、立ったまま靴を履く。

 

ハンカチ、ティッシュ、マスク。

ポケットに昨日のハンカチを見つける。

 

「ママごめん、洗濯機（に入れといて）」

 

アウターを着る。

ランドセルを背負う。

校帽を被る。

肩に水筒。

 

このシーンが一番かっこいい。

 

 

 

「行ってきます。ママ大好きだよ。」

 

「行ってらっしゃい、大好きだよ。

いっぱい勉強しといで。」

 

ママ、チューをこらえて見送る。

 

 

 

以上、朝の30〜45分間の描写。

 

 

 

息子は小学2年生。あと、たったの1ヶ月で3年生になる。

 

私は3年生で親離れした。彼を見ていると、自分を思い出す。

 

 

 

カウントダウンの電光掲示板、突如出現！

 

渋谷スクランブルスクエアの大型ビジョンに【愛息子さんの巣立ちまで、あと●●●日】って幻覚を見る。

 

 

 

息子は言葉も遅く、集団遊びも遅く、暴力を抑えるのも遅く、読み書きも遅かった。

 

観察の結果、周囲？平均？よりも

2年？ばかり？遅い。

 

 

遅い、と思い込んでいるのは母親の私。

2年というのも、私の感覚。

 

初めて母になった私の思い込みは、そうやすやすと消えない。

 

 

2年遅いと思うなら、

2年待つことにした。

 

 

彼は2年待てば、できる。
彼はできる、と信じた。

 

 

年長さんで10時登園の常習犯で厳重注意くんだったのに

 

歯磨きも着替えも面倒くさくて嫌いだったのに

 

牛乳はこぼすし、食器は出しっぱなしだし、食べこぼしも、、

 

靴のかかとを踏んづけて履いたり、

 

服のボタンは私がとめてやっていた。

 

 

その彼が2年後＿

冒頭のような朝を迎えられている。

 

 

私はきっちり2年待った。

 

 

6歳、7歳、8歳なう！

 

 

しかし＿

しかしだ。

 

生活習慣の次は、お勉強が課題。

 

『こくご』

2年生の漢字を覚えた分、1年生のを忘れた。

 

彼は脳内を「上書き」してしまった。

 

もうすぐ3年生なのに、1年生の漢字を練習している。

 

『さんすう』

2年生では九九をやる。

 

九九を覚えないと3年生になれないよ！と親から嘘をつかれている。

 

「ろくに、じゅうはち！」

 

彼はあと1ヶ月、必死で九九を頭に叩き込む。

 

 

 

私は彼を待つ。

4年生で九九ができることを、ただただ願っている。